
  


  
    
  


  
    Si en cualquier tertulia del actual parnaso literario se pregunta a un contertulio dónde descansa Machado, nos mirarían con expresión de asombro y responderían que en Collioure. Les diríamos que pensabamos en Manuel, y con toda seguridad nos dirían algo como: «¡Ah!, creí que te referías al poeta. El hermano de Antonio creo que está enterrado en Madrid. La verdad es que no sé en qué Cementerio…».


    Manuel Machado, es una de las grandes plumas de la poesía española de todos los tiempos, pero una pluma tristemente silenciada. Miguel d’Ors considera que «esto, probablemente, se debe a factores extraliterarios; para no andarnos con vaguedades, factores políticos». Este poemario, (Cantares) reunido y editado específicamente para EPL, intenta deshelar el corazón de don Manuel, sin dramatismo, ayudándonos de sus textos, cuya lectura nos haga apreciar el incuestionable valor del poeta que definió Andalucía magistralmente con cuatro trazos impresionistas: Cádiz, salada claridad; Granada,/agua oculta que llora/Romana y mora, Córdoba callada/Málaga cantaora/Almería dorada/Plateado Jaén Huelva, la orilla/de las Tres Carabelas… /y Sevilla.
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  IntroduccióN
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  Si en cualquier tertulia del actual parnaso literario preguntase a un contertulio dónde descansa Machado, me miraría con expresión de asombro y respondería que en Collioure. Yo le diría que pensaba en Manuel, y con toda seguridad me diría algo como: «¡Ah!, creí que te referías al poeta. El hermano de Antonio creo que está enterrado en Madrid. La verdad es que no sé en qué Cementerio…». Manuel Machado, es una de las grandes plumas de la poesía española de todos los tiempos, pero una pluma tristemente silenciada. Intentaré hoy deshelar el corazón de don Manuel, sin dramatismo, ayudándome de sus textos, cuya lectura nos haga apreciar el incuestionable valor del gran hermano del gran hermano.


  Desinterés de la obra de Manuel MachadO
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  Cada vez que trato de comentar con compañeros y amigos las maravillas de los Machado, descubro que de la obra de Antonio hablan con fervor, incluso quienes no la han leído, o han leído precisamente su parte más prescindible: aquellos alegatos de casino sobre España y las dos Españas, aquellos filósofos de rebotica, etc., mientras que de la obra de Manuel casi nadie tiene la menor noticia, o se habla de su obra medio sonriendo algún comentario tan perentorio como despectivo. Miguel d’Ors considera que «esto, probablemente, se debe a factores extraliterarios; para no andarnos con vaguedades, políticos».


  Algunos críticos consideran que fue la adhesión del mayor de los Machado al franquismo (antes de la guerra fue republicano) y los poemas que dedicó a Franco la causa de ese olvido despectivo. No fueron sólo los poemas, sino la actitud. Igual que Antonio no fue exclusivamente admirado por su lírica, sino por sus actitudes personales. De todas, formas, Manuel no fue ni tan franquista ni tan republicano como se dice. En sus últimos años fue crítico con el régimen de Franco Hay que tener en cuenta que entre la muerte de Manuel Machado, 1947 y diciembre de 1973, en que se publicaron las reivindicaciones de Miguel d’Ors («Estudios sobre Manuel Machado»), apenas habían aparecido una treintena de trabajos dedicados a él, y del conjunto de ellos, una parte muy considerable se debía a autores extranjeros. La situación empezaría a cambiar ya a mediados de los años setenta, y cambió mucho, y no seria atrevido decir que tan excesivamente que hoy la palabra Machado está empezando a significar ya no Antonio sino Manuel.


  La devoción a Antonio Machado que ha caracterizado la poesía española desde la mitad de la década de los 40 hasta aproximadamente 1965, ha ido acompañada de un claro desinterés por la obra de su hermano Manuel. Mientras se multiplicaban las ediciones y traducciones de los libros de Antonio y surgían en torno a ellos centenares de trabajos críticos, la lírica de Manuel Machado apenas fue editada y, en consecuencia, ha tenido muy escasos lectores. En los niveles especializados también se ha hecho notar ese desinterés: si se exceptúan la biografía de M. Pérez Ferrero, el ensayo de Dámaso Alonso, la introducción de A. Carballo Picazzo a su edición de Alma y Apolo y el libro de Gordon Bratherston, no ha aparecido ningún estudio crítico con rigor y pretensiones totalizadoras dedicado a la poesía de Manuel Machado. Una obra tan documentada como la de G. Siebenmann no recoge ningún texto sobre el poeta en su cuidadosa bibliografía.


  Es indiscutible, pues, el tópico de que durante los últimos veintitantos años la fama de Antonio Machado ha eclipsado a su hermano. Si alguien de buen sentido ha deseado conocer directamente los motivos de este olvido despectivo de Manuel Machado y ha leído sus poemas, habrá descubierto, con sorpresa, supongo, que no existe una razón para establecer entre las obras de los dos hermanos una contraposición cualitativa como la que se ha establecido a lo largo de los últimos veinticinco años, y habrá comprobado que con criterios estrictamente poéticos, es posible admirar a la vez la poesía de Antonio y la de Manuel, pues los dos son excelentes. Pero esa contraposición de orden estético no se ha fundado en datos estéticos sino en los datos esencialmente extraestéticos, procedentes de una confrontación entre los contenidos de las obras de ambos hermanos y los intereses de lectores, críticos y poetas, y de una confrontación entre las actitudes y actividades políticas de lectores, críticos y poetas y las de cada uno de los Machado. Manuel, modernista primero y franquista después; Antonio, regeneracionista, republicano, exiliado y finalmente víctima de la guerra, acaparaba las simpatías. Por influencia de la teoría literaria marxista, se llegó a creer que la calidad de un poema dependía, primordial o incluso únicamente, de su contenido (y, a veces, hasta de la conducta de su autor). Así, se llevó a cabo una ilícita transferencia al campo artístico de unas valoraciones de índole sociopolítico y moral. Así, se han olvidado los altos valores poéticos de la obra del mayor de los Machado. Manuel es un «poeta menor» por ser incapaz de dar trascendencia a sus descripciones dotándolas de un significado simbólico que les confiera alcance universal. Pero esa falta de trascendencia no significa detrimento de la calidad estética de la poesía, sino por decirlo así, de su «utilidad espiritual», o sea, de su valor más allá del placer estético que proporciona su lectura. Por ejemplificarlo, si el poema «A un olmo seco» de Antonio Machado (Campos de Castilla) hubiese sido compuesto por Manuel, habría concluido, seguramente, sin llegar a esa intuición final por la que el poeta se identifica con el árbol y carga el texto de sentido metafísico y mítico:


  
    Mi corazón espera


    también hacia la luz y hacia la vida


    otro milagro de la primavera.

  


  Manuel se hubiese limitado a celebrar el olmo, sin convertir la pieza en un poema sobre la esperanza.


  El escultor de poemaS
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  Cuando se casa Manuel Machado, en Sevilla, por supuesto, aunque en seguida se va a vivir a Madrid, figura en el acta notarial como «escultor»; escultor de poemas. Manuel Machado no se separó tanto de Sevilla como su hermano Antonio, que casi huyó, por diversas circunstancias vitales. Un domingo frío y lluvioso, el 19 de enero de 1947, lejos de su Sevilla natal, de jazmines y biznagas, de olor a Giralda y Río, donde los palacios ducales prestan sus patios para que «madure el limonero», fallece en Madrid, a los 72 años de edad, uno de los grandes poetas españoles: don Manuel Machado. No muere al uso de los poetas románticos, él que fue un romántico vitalista, de una consunción tísica, o de un pistoletazo, como Larra. Tampoco acierta a morir con el impacto popular que arropa a los toreros que pierden la vida en el albero teñido de sangre; ni tampoco como su hermano, en el mítico destierro de Collioure; muere en el lecho de la enfermedad, de una prosaica bronconeumonía gripal, acompañado de su esposa Eulalia Cáceres, que le ayuda a rezar un Rosario de despedida, sin poder terminarlo por el ahogo de la disnea. La noticia de su muerte fue difundida por Radio Nacional a las 10 de la noche, y los oyentes tuvieron el privilegio de escuchar seguidamente, como un postrer acto de mensaje resurrecto, la voz del poeta, en un soneto dedicado a la Virgen de la Esperanza Macarena, grabado en cinta magnetofónica, tan solo tres días antes de fallecer.


  


  A la mañana siguiente el diario ABC publicaba la reproducción fotográfica de su último poema, titulado «Resuena Falla», en homenaje al genial compositor gaditano, que le había precedido en la muerte dos meses antes. Los dos amigos se fueron juntos, casi de la mano, a una gloriosa eternidad poético-musical. EL 20 de enero de 1947, a las cuatro de la tarde, sale de la sede de la Real Academia Española, con tiempo desapacible, lluvia y frío, el cortejo fúnebre que va a acompañar el cadáver de Manuel Machado hasta el cementerio de La Almudena. El padre Cavestany, confesor y director espiritual del poeta, ha rezado un responso antes de la partida de la comitiva. La Real Academia encarga 50 Misas por el eterno descanso del difunto. El cadáver ha sido vestido con el hábito franciscano, está descalzo y lleva entre las manos un Crucifijo. José María Pemán, quiso unir a los dos hermanos, con el acento poético-taurino que tanto gustaba a nuestro Machado:


  
    Cuando se murió Manuel,


    Antonio, de verde y oro


    le esperaba en el dintel…


    ¡Ahora te toca tu toro!

  


  La tumba de don Manuel es una modesta sepultura de 2.ª clase, en el Cementerio de la Almudena, arropada por una descuidada lápida, en la que el paso del silencioso tiempo, ha borrado casi su nombre. La imagen de don Manuel se ajusta a la descripción, que de él hizo, García Viñolas: «Don Manuel, el académico de la Lengua y poeta del Pueblo, vestido de negro y tocado con sombrero de ala ancha, apoyando su fuerte humanidad en un recio bastón de empuñadura de plata, expresa un cierto empaque de aristócrata campero, como un ganadero de la poesía».


  A don Manuel se le recuerda encendiendo un cigarrillo, y para justificarse, recita:


  
    “La vida es un cigarro.


    Humo, ceniza y candela…


    Unos la fuman de prisa,


    y algunos la saborean”.

  


  El nombre de su hermano, Antonio, eclipsó el suyo. Sin embargo, y como diría más tarde don Manuel, jamás le guardó rencor. Le tuvo una entrañable devoción. La opinión de Manuel: «Mi hermano (el mejor poeta de España, sin duda alguna…). Para mí, Antonio es el primer poeta español actual… quizá el primero de Europa». La opinión de Antonio: «Después del soneto de Góngora y alguno de Calderón, no hay más sonetos en castellano que los de Manuel Machado. Es un inmenso poeta». Juntos escribieron obras como «Juan de Mairena», «Las Adelfas», «La Lola se va a los Puertos», «La Duquesa de Benamejí» y otras. Juntos caminaron los Machado por su vida de poetas. Y como decía Antonio, «el camino lo fuimos haciendo al andar». Tan es así, que por ello Manuel escribió en Soleares:


  
    “Tonto es el que mira atrás…


    mientras que hay camino alante,


    el caso es andar y andar”.

  


  Los dos nacieron en Sevilla. Manuel, el 29 de agosto de 1874, un año antes que Antonio. Y como le sobrevivió ocho años, pasó por la enorme pena de enterarse de su muerte y de la de su entrañable madre, en un pueblecito francés (Collioure). Así lo expresó:


  
    “Hijo, para descansar


    Es necesario dormir,


    No pensar,


    No sentir,


    No soñar…


    Madre, para descansar, morir”.


    (ARS MORIENDI. ”Muerte”)

  


  A los hermanos Machado les hubiera gustado acabar sus vidas en esa Sevilla de sus amores. Pero no fue posible. Hay gente que piensa que si el enterrado en Collioure hubiera sido Manuel, y Antonio en Madrid, quizá se hubiera cometido, también con él, la terrible injusticia del olvido, porque a fin de cuentas, el olvido es una segunda muerte que las almas grandes temen más que la primera (Boufflers).


  Don Manuel fue un hombre vitalista; cantó a la vida, a la pena:


  
    “No importa la vida, que ya está perdida.


    Y después de todo, qué es eso, la vida… ¡Cantares!


    Cantando la pena, la pena se olvida.


    No solo canta el que canta,


    que también canta el que llora…


    No hay penita ni alegría


    que se quede sin su copla”.


    (CANTE HONDO. «Malagueña»).

  


  
    “Mi pena es muy mala,


    porque es una pena que yo no quisiera


    que se me quitara”.


    (CANTE HONDO. «La pena»)

  


  Fue un inspirado maestro en Cantares y Coplas. A ello le ayudó su padre, quien recopiló muchas de ellas, espigando en el acervo popular y que le sirvieron a don Manuel para crear ese bello conjunto de «Pregones de flores, Serranas, Soleares y Coplas». Nos lo muestra en SEVILLA, «Cualquiera canta un cantar»:


  
    “Hasta que el pueblo las canta,


    las coplas, coplas son.


    Y cuando las canta el pueblo,


    ya nadie sabe el autor.


    Procura tú, que tus coplas


    vayan al pueblo a parar,


    aunque dejen de ser tuyas


    para ser de los demás.


    Que al fundir el corazón


    en el alma popular,


    lo que se pierde de nombre


    se gana de eternidad”.

  


  La Copla, su copla, se torna dramática cuando la tragedia del Calvario la transforma en Saeta:


  
    “Quién me presta una escalera


    para subir al madero


    y así, arrancar los clavos


    a Jesús el Nazareno”.

  


  A don Manuel le fascinaba la Ciudad cuando se llenaba de alegría con la Feria de Abril:


  
    “Sevilla –aire de luz y de aroma –


    abre en Abril, como una flor radiante


    su corazón, sonoro y palpitante,


    con un batir de alas de paloma.


    Por doquier la Giralda asoma


    –alfil soberbio – alerta y elegante,


    señaladora del divino instante


    en que a la tierra el cielo en brazos toma.


    Para gozar el mágico momento,


    para morir un poco el cotidiano


    pesar y realizar la maravilla


    de suspender el triste pensamiento,


    tener es fuerza el lujo soberano


    de una Caseta en Feria de Sevilla”.


    (SEVILLA. «Feria de Abril»).

  


  Pero qué sería de la Feria, si no se adornase de mujeres, caballos y guirnaldas, y no se embriagase con el aroma de sus vinos:


  
    “La Manzanilla es mi vino,


    porque es alegre y es «buena»,


    y porque –amable sirena –


    su canto encanta el camino.


    Es un poema divino


    que en la sal y el sol se baña…


    La médula de una caña


    más rica que la de azúcar…


    El color que da Sanlúcar


    a la bandera de España”.


    «La Manzanilla»

  


  Verdaderamente, lo que a don Manuel le gustaban eran las fiestas chiquitas:


  
    “Una fiesta se hace con tres personas:


    una baila, otra canta y el otro toca.


    Ya me olvidaba


    de los que dicen ¡”Olé”!


    y tocan palmas”.


    (SEVILLANAS. «Alegrías»)

  


  Convengamos que su poesía es música y música su poesía. Ese amor poético por la música, quizá tenga la más alta expresión en los versos dedicados al genial creador del «Amor brujo»:


  
    “Manuel de Falla… Manuel,


    de Cádiz y de Sevilla.


    Manuel de la «seguirilla»,


    de la almendra y del clavel…


    Sólo él,


    hizo en el mundo sonar


    y al mundo entero admirar


    lo que entendíamos pocos,


    amantes sabios y locos


    de poesía popular.


    ¡Ay, noches del Albaicín,


    de luna desparramada…!


    ¡Ay, ponientes de Granada,


    de caramelo y carmín…!


    ¡Ay, jardín,


    milagro de sombra y flor,


    del saber y del sabor


    de toda mi Andalucía…


    que sin ti no se sabría,


    Manuel, supremo cantor!”.


    (RESUENA FALLA. «Última Poesía»)

  


  Hay que considerar a don Manuel un poeta musical y esta idea la corrobora Gerardo Diego cuando afirma que «la afición a la música en sus dos hemisferios, el del cante y la guitarra y el de la música culta, está siempre presente en la obra poética de Manuel Machado».


  Vamos a olvidarnos, por un momento, de su Andalucía, de su España, y mostremos su faceta de bohemio francés. Se sabe que vivió en París algunos años y, quizá su estancia allí, le impulsó a hacer una crítica de la Francia del siglo XVIII:


  
    “Siglo de encajes y rimas,


    minuetos, clavicordios…


    enciclopedista y fina,


    que pintó las miniaturas


    e inventó la guillotina”.


    (CAPRICHOS. «Despedida a la luna»)

  


  París, acabó defraudando al poeta y ello le impulsó al regreso a España:


  
    “Dejé el vagar infeliz


    y la tristeza infinita


    de un vivir cosmopolita


    sin amparo y sin raíz.


    Volví de París, en fin,


    donde nos hemos querido,


    y he puesto ya en el olvido


    mis venturas de Arlequín”


    (CAPRICHOS. «Despedida a la luna»)

  


  Pero el recuerdo de su estancia parisina no pudo hacerle olvidar aquellos importantes y grandes amigos, que supieron acompañarle y alentarle en sus horas bajas. Fueron, entre otros: Rubén Darío, Amado Nervo, André Guide, Óscar Wilde, Baroja, y aquélla tan singular pareja que formaron Raquel Meller y el periodista Gómez Carrillo.


  La frágil y delicada Raquel fue la que le inspiró la peculiar percepción poética del Cuplé, en clave francesa:


  
    El couplet… Pues yo no sé


    -ni nadie tal vez sabrálo


    que es el couplet. ¿Será


    alguna cosa el couplet?


    ¿Diremos que es una espina


    con su flor?… ¿O es una flor


    con su espina?… ¿Un ¡ay!, de amor


    de Arlequín y colombina?…


    ¿Qué es una avispa -decimos que


    pica y muere? ¿Un encanto


    agridulce? ¿Convenimos


    en que es risa… o en que es llanto?


    ¿O llanto y risa?… ¿Ligera


    llovizna con sol en una


    mañana de primavera?


    ¿Fuente que charla a la luna?


    Apachesco, sicalíptico,


    ingenuo, picante,


    (monostrófico o políptico),


    declamatorio o danzante


    ¿Diremos que es la ligera


    creación semi-virginal


    de la musa tobillera?


    ¿La poesía callejera


    de la luz artificial?…


    O bien… Vaya, que no sé


    -ni nadie tal vez sabrálo


    que es el couplet. ¿Será


    alguna cosa el couplet?


    (EL «COUPLET»)

  


  Para don Manuel, el buen contar y cantar el cuplé, con dulzura y sentimiento, creó en él una fuerza admirativa hacia la frágil Raquel Meller, la que le impulsó a participar en el homenaje que el mundo del teatro, la cultura y la política, le dedicó por allá los años treinta:


  
    “Yo sólo quiero añadir


    que si cuando canta encanta,


    no se sabe cuando canta,


    si es más de ver que de oír.


    Y termino con decir


    como palabra final


    que esta Raquel, con su sal,


    con su gracia, y con su aquél,


    ha hecho el nombre de «Raquel»


    una vez más, inmortal”.

  


  Se sentía, dentro de su estilo posmoderno, bajo el influjo de sus admirados Verlaine y Baudelaire, un «poeta decadente» y algo licencioso:


  
    “Yo poeta decadente,


    español del siglo veinte,


    que los toros he elogiado


    y cantado.


    Las golfas y el aguardiente…


    y la noche de Madrid,


    y los rincones impuros,


    y los vicios más oscuros


    de estos biznietos del Cid:


    de tanta canallería


    harto estar un poco debo;


    Ya estoy malo, y ya no bebo


    lo que han dicho que bebía.


    Porque ya


    una cosa es la poesía


    y otra cosa lo que está


    grabando en el alma mía.


    Grabado, lugar común,


    Alma, palabra gastada.


    Mía… No sabemos nada.


    Todo es conforme y según”.


    (EL MAL POEMA: “YO, poeta decadente)

  


  Lo que es verdad es que ni Verlaine ni su amigo hubieran sido capaces de escribir «Soleares»:


  
    “Tengo un querer y una pena.


    La pena quiere que viva;


    el querer quiere que muera.
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    Al cielo no miro yo,


    porque me miro en tus ojos


    que son del mismo color.


    Levántate una mijita;


    déjame meter el brazo


    bajo de tu cinturita.
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    Tus cabellos me prendieron.


    Tus ojos me condenaron,


    y tus labios me absolvieron.


    («SOLEARES»)

  


  Si las «Soleares» son pequeñas perlas de intención e ingenioso gracejo, las «Malagueñas» y las «Alegrías», no les van a la zaga. Hay que recordar una «malagueña», que por su deformación geográfica a la tierra, la convierte en puro reclamo a un barrio:


  
    “Bendita sea mi tierra.


    Bendita sea Sevilla.


    Sevilla tiene a Triana.


    Triana tiene a mi niña”


    («MALAGUEÑAS»)

  


  Y aquella otra:


  
    “Por querer a una mujer,


    un hombre perdió la vida.


    Y aquella mujer perdió…


    la diversión que tenía”.


    («MALAGUEÑAS»)

  


  Y dentro de esta poesía menor, que debe degustarse como el Fino, a meditados y pequeños sorbos, quizá nos falte otro modelo: las «Alegrías»:


  
    “En cuestiones de amores


    saben los sabios


    que un clavo solamente


    saca otro clavo.


    Y un amor viejo,


    solamente se cura


    con otro nuevo”.


    (“ALEGRÍAS)

  


  Y por supuesto, sus «Sevillanas»:


  
    “Eres bonita y mala/como la adelfa,


    que da gusto a los ojos/pero envenena.


    Aunque yo tengo/contra veneno, tanto


    contraveneno”.


    («SEVILLANAS»)

  


  
    “El querer que te tuve/no era mentira,


    y el que tú me tuviste/verdad sería.


    Y ahora, es lo cierto, que ni tú ni a mí me quieres


    ni yo te quiero”.


    («SEVILLANAS»)

  


  Desde el punto de vista cultural y antropológico, Manuel fue un erudito y el mejor conocedor de la esencia artística y pura del flamenco. Sus coplas y cantares, otros las han convertido en piezas supremas del cante andaluz. El poeta nos va a describir los diferentes tipos y modalidades del genuino cante flamenco:


  
    “Sevillanas,


    Chuflas, tientos, marianas,


    Tarantas, «tonás», livianas…


    Peteneras,


    soleares, «soleariyas»,


    polos, cañas, «seguirillas»,


    martinetes, carceleras…


    serranas, cartageneras,


    malagueñas, granadinas.


    Todo el cante de Levante,


    todo el cante de las Minas,


    todo el cante…


    Ni una, ni uno


    –cantaora o cantaor –


    llenando toda la lista,


    desde Diego el picaor


    a Tomás el Papelista,


    ni los vivos, ni los muertos,


    cantó una copla mejor


    que la Lola…


    Esa que se va a los Puertos


    y la isla se queda sola”.


    (“SEVILLANAS)

  


  Francisco Nieva decía que don Manuel aportaba a la Obra de los Machado, un simbolismo, unido al exotismo de Andalucía, salpicado con un delicado impresionismo, donde resuenan ecos de Albéniz. Y añadía:” Nadie ha sido tan sultán como Manuel, ganduleando la vista por un surtidor… En él se concreta la Andalucía culta y de costumbres”.


  El poeta, rezuma por los poros, la mejor raza andaluza…


  
    “Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron,


    –soy de la raza mora, vieja amiga del sol –


    que todo lo ganaron y todo lo perdieron…


    Tengo el alma de nardo del árabe español”.


    (ALMA. «Adelfos»)

  


  Don Manuel, sin abjurar de sus orígenes, fue un madrileño de adopción. Recordemos sus tertulias en los matritenses Cafés de Lyon, Varela, el Prado, Levante, con tantos e ilustres compañeros, que configuraban lo que, posteriormente, fue un histórico areópago de las Letras: Valle-Inclán, Baroja, Maeztu, Gómez Carrillo, Unamuno, Ortega, Juan Ramón, Rubén Darío, José María de Cossio, Amado Nerva, Marañón, Gómez de la Serna, Rosales, Antonio Casero…


  Don Manuel recuerda aquel viejo Madrid:


  
    “Una plaza tranquila, Sol… Más de medio día.


    La blanca tapia de un convento… una


    fachada de Palacio antiguo… Lerma, Osuna…


    La seriedad del sitio corrige la alegría


    de la luz. Vana hierba entre las piedras crece.


    Rejas –las viejas lanzas de los antepasados


    guardan los ventanales y balcones volados


    del caserón antiguo, que tranquilo envejece”.


    (SIGLO DE ORO. «Museo»)

  


  En alguna ocasión, don Manuel brindó a Menéndez Pidal un trocito de épica medieval castellana:


  
    “El ciego sol se estrella


    en las duras aristas de las armas,


    llaga de luz los petos y espaldares


    y flamea en las puntas de las lanzas.


    El ciego sol, la sed y la fatiga


    Por la terrible estepa castellana,


    al destierro, con doce de los suyos


    -polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.


    Cerrado está el mesón a piedra y lodo.


    Nadie responde… Al pomo de la espada


    y al cuento de las picas el postigo


    va a ceder ¡Quema el sol, el aire abrasa!


    A los terribles golpes


    de eco ronco, una voz pura, de plata


    y de cristal, responde… Hay una niña


    muy débil y muy blanca


    en el umbral. Es toda


    ojos azules y en los ojos lágrimas.


    Oro pálido nimba


    su carita curiosa y asustada.


    "Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte,


    arruinará la casa


    y sembrará de sal el pobre campo


    que mi padre trabaja…


    Idos. El cielo os colme de venturas…


    ¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!"


    Calla la niña y llora sin gemido…


    Un sollozo infantil cruza la escuadra


    de feroces guerreros,


    y una voz inflexible grita: «¡En marcha!»


    El ciego sol, la sed y la fatiga…


    Por la terrible estepa castellana,


    al destierro, con doce de los suyos


    —polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.


    (ALMA. «Castilla»)

  


  Dejamos al buen Cid en sus épicas correrías. El poeta nos va a evocar el caluroso estío de su tierra; más duro aún que el que abrasa la caliginosa estepa castellana, como bien reflejaba en su relato. Describe escuetamente, sin la retórica florida de casi todos los poetas, cómo es el verano:


  
    “Frutales


    cargados.


    Dorados trigales…


    cristales ahumados.


    Quemados jarales.


    Umbría,


    sequía,


    solano…


    Paleta completa:


    verano”.


    (SOL. «Verano»)

  


  El Otoño, esa triste estación que se venga de la derrota próxima ante el Invierno, matando al verano, influyó siempre en su ánimo:


  
    “Me siento, a veces, triste


    como una tarde de Otoño viejo;


    de saudaces sin nombre,


    de penas melancólicas tan lleno.


    Mi pensamiento, entonces,


    vaga junto a las tumbas de los muertos.


    Y en torno a los cipreses y a los sauces


    que, abatidos se inclinan… Y me acuerdo


    de historias tristes, sin poesía… Historias


    que tienen casi blancos mis cabellos”.


    (ALMA. «Melancolía»)

  


  Don Manuel, cantó también a las mujeres:


  
    “La mujer, como el caballo,


    en la casta está el valor:


    buena madre, buena hija;


    mala madre, hija peor”.


    (CANTE HONDO. «Tonás y Livianas»)

  


  En sus relaciones con las mujeres, fue muy comentado que don Manuel tuvo ciertos devaneos con una joven mujer llamada Phriné, una mujer algo ligera de «cascos», y a la que, cínicamente defendía:


  
    “No es cinismo. Es la verdad.


    Yo quiero a una mujer mala,


    fuera de la Sociedad.


    Una declassé, lo sé;


    pero… ¿la conoce usted?


    ¡No!. Pues… bueno:


    sea usted bueno y cállese


    que es el saber más profundo,


    y nadie diga en el mundo


    de esta agua no beberé.


    Es hermosa.


    Saber ser,


    a ratos voluptuosa


    y querer


    o no querer.


    De la prosa, sabe hacer


    otra cosa.


    Y es mujer


    muy hermosa,


    muy hermosa y muy mujer.


    Lo tiene todo bonito


    mi Phriné…


    Desde el cabello hasta el pie


    chiquito.


    Ahí tiene usted


    disculpado mi delito.


    «No es delito».


    «Ya lo sé».


    («EL MAL POEMA»)

  


  Como hemos podido comprobar, el poeta nos ha hecho público un amor licencioso; sin embargo, también tuvo amores puros, que supo guardarlos en silencio:


  
    “Amores calladitos


    son los más dulces.


    Y los finos amantes


    nunca presumen.


    Porque no quieren


    dar a la gente parte


    de lo que tienen”.


    (CANTE HONDO. «Sevillanas»)

  


  Sigamos hablando de mujeres, que por cierto, le subyugaron las de Julio Romero de Torres:


  
    “Vuestros nombres de menta y de ilusión sabemos:


    Carmen, Lola, Rosario… Evocación del goce…


    Adela… las mujeres que todos conocemos,


    Que todos conocemos ¡y nadie las conoce!”


    (SEVILLA. «Las mujeres de Romero de Torres»)

  


  A quien sí conoció fue a su Lola…


  
    “La Lola,


    La Lola se va a los puertos.


    La Isla se queda sola”.


    “Y esta Lola, ¿quién será?


    que así se ausenta, dejando


    la Isla de San Fernando


    tan sola, cuando se va…?”


    (SEVILLA. «Cantaora»)

  


  Como buen poeta, mezcla a las mujeres con las flores y a las flores con las mujeres:


  
    “Un manojito de rosas


    no tiene comparación


    con la cara de mi nena


    cuando se asoma al balcón”.


    (CANTE HONDO. «Tonás y livianas»)

  


  En cierta ocasión se le preguntó al poeta qué flor le gustaba más y respondió que al igual que le gustaban todas las flores, lo mismo le pasaba con las mujeres:


  
    “Rosas son


    la frescura de los huertos


    y los labios entreabiertos.


    Y claveles,


    los caireles


    de los trajes andaluces,


    con sus luces


    de oro y plata…


    De los nardos


    en la mata,


    la frescura


    de la tez de Carmen pura,


    la blancura de su bata.


    Las violetas


    y mosquetas


    son las gracias


    que se ocultan…


    Tulipanes los que exultan


    senos llenos de mujer.


    El oler


    los jazmines


    es la noche y los jardines.


    Del querer


    es la pena


    la azucena…


    Y los lindos


    dondiegos, miravelindos,


    son cantares


    con achares


    y piropos…


    y celos los heliotropos.


    Mil olores


    y colores


    dan mis flores, que enamoran…


    También llevo de esas flores


    que devoran…”.


    (CANTE HONDO. «Pregón de flores»)

  


  Cambiando de tercio, don Manuel fue un poeta de la Pintura, y se deleitó y nos deleitó, describiendo cuadros gloriosos de insignes maestros. Gozó de las más importantes pinacotecas, pero siempre expresó su devoción por el Prado. Hizo una descripción poética del Velazqueño retrato de Felipe IV:


  
    “Nadie más cortesano ni pulido


    que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,


    siempre de negro hasta los pies vestido.


    Es pálida su tez, como la tarde.


    Cansado el oro de su pelo undoso,


    y de sus ojos, el azul, cobarde.


    Sobre su augusto pecho generoso


    ni joyeles perturban, no cadenas


    en negro terciopelo silencioso.


    Y en vez de cetro real, sostiene apenas,


    con desmayo galán, un guante de ante


    la blanca mano de azuladas venas”.


    (ALMA. «Museo»)

  


  Preciosa fue la descripción que hizo de la «Anunciación de Fra Angélico»:


  
    “La campanada blanca de maitines


    al seráfico artista ha despertado,


    y al ponerse a pintar, tiene a su lado,


    un coro de rosados querubines.


    Y ellos le enseñan cómo se ilumina


    la frente, y las mejillas ideales


    de María, los ojos virginales,


    la mano transparente y ambarina.


    Y el candor le presentan de sus alas


    para que copie su infantil blancura


    en las alas del ángel celestial,


    que, ataviado de perlinas galas,


    fecunda el seno de la Virgen pura,


    como el rayo de sol por el cristal”.


    (APOLO. «Teatro pictórico»)

  


  Se comentó que Valle-Inclán le lanzó la recriminación de no saber hacer nada más que poesía andaluza. Don Manuel se defendió ante tal inculpación haciendo un canto a Galicia, la tierra de su acusado:


  
    “Oíd amigos, que es Galicia austera


    Galicia campesina y marinera,


    la siempre verde en tierra y mar; la noble


    tierra del heno humilde, el fuerte roble;


    la España madre de la España entera.


    Oíd, que ya es muy vaga,


    que ya es muy dulce, que se va y se apaga,


    dejando entre las verdes soledades


    ¡saudades y saudades y saudades!”


    (POEMAS VARIOS. «Sinfonía gallega»

  


  Don Manuel nos ha contado tantas cosas: de París, de los Museos, de las flores, de las mujeres, de las penas, de las alegrías… Y para finalizar y poner punto final a este recorrido poético, creo que es conveniente que don Manuel nos hable de él, nos esboce su autorretrato:


  
    “Esta es mi cara y ésta es mi alma. Leed:


    Unos ojos de hastío y una boca de sed…


    Lo demás… Nada… Vida… Cosas… Lo que se sabe…


    Calaveradas, amoríos… Nada grave.


    Un poco de locura, un algo de poesía,


    una gota del vino de la melancolía…


    ¿Vicios? Todos. Ninguno. Jugador no he sido.


    No gozo lo ganado ni siento lo perdido.


    Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,


    media docena de cañas de manzanilla.


    Las mujeres… sin ser un Tenorio —¡eso no!—


    tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.


    Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—


    con Montmartre y con la Macarena comulgo…


    Y antes que un tal poeta, mi deseo primero


    hubiese sido ser, un buen banderillero…”


    (EL MAL POEMA. «Retrato»)

  


  Es cierto, una de las grandes pasiones confesadas fue la de los toros:


  
    “Ágil, solo, alegre,


    sin perder la línea,


    sin más que la gracia


    contra de la ira.


    Andando,


    marcando,


    ritmando


    un viaje especial de esbelta osadía…


    Llega, cuadra, para,


    —los brazos alzando —


    y allá por encima


    de las astas que buscan el pecho,


    las dos banderillas


    milagrosamente


    clavando… se esquiva


    ágil, solo, alegre,


    ¡sin perder la línea!


    (ROJO Y NEGRO. «La fiesta nacional»).

  


  ConclusióN
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  A Manuel Machado hay que recordarle, más en efemérides de muerte que de vida. Porque quien vivió rodeado de halagos y distinciones sociales, no necesita recuerdo. A Machado no hay que recordarle en la popularidad de su vida; hay que evocarlo en el olvido de su muerte. Quizá, más en su posmuerte, abandonado por «unos» y por «otros», y viviendo una eternidad de tumba solitaria, descuidada, e ignorada en su ubicación. Escasamente visitada. Sin el consuelo de una oración o una sola flor. Por eso es justo recordarle hoy, cuando se cumplen 65 años de su muerte. Más de medio siglo de abandono social y afectivo por un pueblo que otrora oyó alborozado sus Cantares, sus Coplas y sus Sonetos, y ahora permanece ajeno a su memoria.


  Justo es consignar que este olvido intentan paliarlo valiosas voces de la joven poesía española, así como el hermoso gesto del Museo Municipal de Madrid, de cuyo patrono fue Director durante 20 años (1927-1947) y que recoge una valiosa documentación, situando al poeta en su justo entorno cultural e histórico. El viejo Cicerón sentenciaba, en su tiempo, que «la vida de los muertos está depositada en la memoria de los vivos». A los que vivimos nos compete ejercitar esa memoria.


  La justa sacralización de Antonio, por sus valores literarios propios, contrasta con la depreciación y el olvido de Manuel. Andrés Trapiello comenta que «Solo por la fatalidad de la sangre se les ha ido creando rivalidades que nunca existieron o categorías en las que tampoco creían ellos dos. Querer leer los versos del uno sin tener presente los del otro sería una amputación sin objeto. Los Machado no son comparables sino complementarios». Yo creo que es posible admirar a la vez la poesía de uno y otro, pues ambas son excelentes.


  PoemaS


  [image: Racimo]


  AndalucíA
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  Cádiz, salada claridad; Granada,


  agua oculta que llora.


  Romana y mora, Córdoba callada.


  Málaga cantaora.


  Almería dorada.


  Plateado Jaén. Huelva, la orilla


  de las Tres Carabelas…


  y Sevilla.


  CantareS
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  Vino, sentimiento, guitarra y poesía


  hacen los cantares de la patria mía.


  Cantares…


  Quien dice cantares dice Andalucía.


  


  A la sombra fresca de la vieja parra,


  un mozo moreno rasguea la guitarra…


  Cantares…


  Algo que acaricia y algo que desgarra.


  


  La prima que canta y el bordón que llora…


  Y el tiempo callado se va hora tras hora.


  Cantares…


  Son dejos fatales de la raza mora.


  


  No importa la vida, que ya está perdida,


  y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?…


  Cantares…


  Cantando la pena, la pena se olvida.


  


  Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,


  ojos negros, negros, y negra la suerte…


  Cantares…


  En ellos el alma del alma se vierte.


  


  Cantares. Cantares de la patria mía,


  quien dice cantares dice Andalucía.


  Cantares…


  No tiene más notas la guitarra mía.


  La coplA
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  Hasta que el pueblo las canta,


  las coplas, coplas no son,


  y cuando las canta el pueblo,


  ya nadie sabe el autor.


  


  Tal es la gloria, Guillén,


  de los que escriben cantares:


  oír decir a la gente


  que no los ha escrito nadie.


  


  Procura tú que tus coplas


  vayan al pueblo a parar,


  aunque dejen de ser tuyas


  para ser de los demás.


  


  Que, al fundir el corazón


  en el alma popular,


  lo que se pierde de nombre


  se gana de eternidad.


  AdelfoS
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  Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron


  —soy de la raza mora, vieja amiga del sol—,


  que todo lo ganaron y todo lo perdieron.


  Tengo el ama de nardo del árabe español.


  


  Mi voluntad se ha muerto una noche de luna


  en que era muy hermoso no pensar ni querer…


  Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna…


  De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.


  


  En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos…


  y la rosa simbólica de mi única pasión


  es una flor que nace en tierras ignoradas


  y que no tiene aroma, ni forma, ni color.


  


  Besos, ¡pero no darlos! Gloria… ¡la que me deben!


  ¡Que todo como un aura se venga para mí!


  Que las olas me traigan y las olas me lleven


  y que jamás me obliguen el camino a elegir.


  


  ¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor!, no lo he sentido.


  No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.


  Un vago afán de arte tuve… Ya lo he perdido


  Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.


  


  De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.


  No se ganan, se heredan elegancia y blasón…


  Pero el lema de casa, el mote del escudo,


  es una nube vaga que eclipsa un vano sol.


  


  Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme


  lo que hago por vosotros hacer podéis por mí…


  ¡Que la vida se tome la pena de matarme,


  ya que yo no me tomo la pena de vivir!…


  


  Mi voluntad se ha muerto una noche de luna


  en que era muy hermoso no pensar ni querer…


  De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.


  ¡El beso generoso que no he de devolver!


  VeranO
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  Frutales


  cargados.


  Dorados


  trigales…


  


  Cristales


  ahumados.


  Quemados


  jarales…


  


  Umbría


  sequía,


  solano…


  


  Paleta


  completa:


  verano.


  Las mujeres de Romero de TorreS
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  Rico pan de esta carne morena, moldeada


  en un aire caricia de suspiro y aroma…


  Sirena encantadora y amante fascinada,


  los cuellos enarcados, de sierpe o de paloma…


  


  Vuestros nombres, de menta y de ilusión sabemos:


  Carmen, Lola, Rosario… Evocación del goce,


  Adela… Las Mujeres que todos conocemos,


  que todos conocemos ¡y nadie las conoce!


  


  Naranjos, limoneros, jardines, olivares,


  lujuria de la tierra, divina y sensüal,


  que vigila la augusta presencia del ciprés.


  


  En este fondo, esencia de flores y cantares,


  os fijó para siempre el pincel inmortal


  de nuestro inenarrable Leonardo cordobés.


  FigulinaS
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  A JACINTO BENAVENTE


  


  ¡Qué bonita es la princesa!


  ¡qué traviesa!


  ¡qué bonita


  la princesa pequeñita


  de los cuadros de Watteau!


  Yo la miro, ¡yo la admiro,


  yo la adoro!


  Si suspira, yo suspiro;


  si ella llora, también lloro;


  si ella ríe, río yo.


  Cuando alegre la contemplo,


  como ahora, me sonríe,


  … y otras veces su mirada


  en los aires se deslíe


  pensativa.


  ¡Si parece que está viva


  la princesa de Watteau!


  Al pasar la vista, hiere,


  elegante,


  y ha de amarla quien la viere.


  … Yo adivino en su semblante


  que ella goza, goza y quiere,


  vive y ama, sufre y muere…


  como yo.


  CastillA
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  El ciego sol se estrella


  en las duras aristas de las armas,


  llaga de luz los petos y espaldares


  y flamea en las puntas de las lanzas.


  El ciego sol, la sed y la fatiga


  Por la terrible estepa castellana,


  al destierro, con doce de los suyos


  —polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.


  Cerrado está el mesón a piedra y lodo.


  Nadie responde… Al pomo de la espada


  y al cuento de las picas el postigo


  va a ceder ¡Quema el sol, el aire abrasa!


  A los terribles golpes


  de eco ronco, una voz pura, de plata


  y de cristal, responde… Hay una niña


  muy débil y muy blanca


  en el umbral. Es toda


  ojos azules, y en los ojos lágrimas.


  Oro pálido nimba


  su carita curiosa y asustada.


  "Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte,


  arruinará la casa


  y sembrará de sal el pobre campo


  que mi padre trabaja…


  Idos. El cielo os colme de venturas…


  ¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!"


  Calla la niña y llora sin gemido…


  Un sollozo infantil cruza la escuadra


  de feroces guerreros,


  y una voz inflexible grita: «¡En marcha!»


  El ciego sol, la sed y la fatiga…


  Por la terrible estepa castellana,


  al destierro, con doce de los suyos


  —polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.


  Dolientes madrigaleS
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  Por una de esas raras reflexiones


  de la luz, que los físicos


  explicarán llenando


  de fórmulas un libro…,


  Mirándome las manos


  —como hacen los enfermos de continuo—,


  veo la faceta de un diamante, en una


  faceta del diamante de mi anillo,


  reflejarse tu cara, mientas piensas


  que divago o medito,


  o sueño… He descubierto


  por azar este medio tan sencillo


  de verte y ver tu corazón, que es otro


  diamante puro y limpio.


  Cuando me muera, déjame


  en el dedo este anillo.


  


  Estoy muy mal… Sonrío


  porque el desprecio del dolor me asiste,


  porque aún miro lo bello en torno mío,


  y… por lo triste que es el estar triste.


  Pero ya la fontana


  del sentimiento mana


  tan lenta y sileciosa, que su canto,


  sonoro otrora como risa, es llanto.


  RetratO
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  Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed.


  Unos ojos de hastío y una boca de sed…


  Lo demás, nada… Vida… Cosas… Lo que se sabe…


  Calaveradas, amoríos… Nada grave,


  Un poco de locura, un algo de poesía,


  una gota del vino de la melancolía…


  ¿Vicios? Todos. Ninguno… Jugador, no lo he sido;


  ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.


  Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,


  media docena de cañas de manzanilla.


  Las mujeres… —sin ser un tenorio, ¡eso no!—,


  tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.


  


  Me acuso de no amar sino muy vagamente


  una porción de cosas que encantan a la gente…


  La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,


  más que la voluntad, la fuerza, la grandeza…


  Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,


  a olor helénico y puro, lo «chic» y lo torero.


  Un destello de sol y una risa oportuna


  amo más que las languideces de la luna


  Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—,


  Con Montmartre y con la Macarena comulgo…


  Y antes que un tal poeta, mi deseo primero


  hubiera sido ser un buen banderillero.


  Es tarde… Voy de prisa por la vida. Y mi risa


  es alegre, aunque no niego que llevo prisa.


  La «toná» de la fraguA
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  (SEGUIRIYAS GITANAS)


  


  Mi pena es mu mala,


  porque es una pena que yo no quisiera


  que se me quitara.


  


  Vino como vienen,


  sin saber de dónde,


  el agua a los mares, las flores a mayo,


  los vientos al bosque.


  


  Vino, y se ha quedado


  en mi corazón,


  como el amargo en la corteza verde


  del verde limón.


  


  Como las raíces


  de la enredadera,


  se va alimentando la pena en mi pecho


  con sangre e mis venas.


  


  Yo no sé por dónde,


  ni por dónde no,


  se me ha liao esta soguita al cuerpo


  sin saberlo yo.


  


  Pensamiento mío,


  ¿adónde te vas?


  No vayas a casa de quien tú solías,


  que no pués entrar.


  


  A pasar fatigas


  estoy ya tan hecho


  que las alegrías se me vuelven penas


  dentro de mi pecho.


  


  Mare de mi alma,


  la vía yo diera


  por pasar esta noche de luna


  con mi compañera.


  


  A la vera tuya


  no puedo volver…


  ¡Cómo por unas palabritas locas


  se pierde un querer!


  


  Yo voy como un ciego


  por esos caminos.


  Siempre pensando en la penita negra


  que llevo conmigo.


  


  Ya se han acabado


  los tiempos alegres.


  Las florecitas que hay en tu ventana


  para mí no huelen.


  


  Desde que te fuiste,


  serrana, y no vuelves,


  no sé qué dolores son éstos que tengo,


  ni dónde me duelen.


  


  Esta cadenita,


  mare, que yo llevo,


  con los añitos que pasan, que pasan,


  va criando hierro.


  


  Los bienes son males,


  los males son bienes…


  Las mis alegrías, ¡cómo se me han vuelto


  fatigas de muerte!


  


  Toíta la tierra


  la andaré cien veces,


  y volveré a andarla pasito a pasito,


  hasta que la encuentre.


  


  Se quebró el jarrito


  pintao del querer.


  ¡Cómo plateros ni artistas joyeros


  lo puen componer!


  


  La prueba del frío,


  la prueba del fuego…


  ¡Cómo ha salido mi corasonsiyo


  del mejor acero!


  


  Yo corté una rosa


  llenita de espinas…


  Como las rosas espinitas tienen,


  son las más bonitas.


  


  El cristal se rompe


  del calor al frío,


  como se ha roto de alegría y pena


  mi corasonsiyo.


  


  Yo sentí el crujío


  del cristalito fino que se rompe


  del calor al frío.


  


  Maresita'r Carmen,


  guiarme los pasos,


  pa que me aparte de la mala senda


  que vengo pisando.


  


  Las que se publican


  no son grandes penas.


  Las que se callan y se llevan dentro


  son las verdaderas.


  


  Rosita y mosquetas,


  claveles y nardos,


  en sus andares la mi compañera


  los va derramando.


  


  Negra está la noche,


  sin luna ni estrellas…


  A mí me alumbraban los ojitos garzos


  de mi compañera.


  


  La persona tuya


  es lo que yo quiero.


  Tenerte en mis brazos, mirarme en tus ojos


  y comerte a besos.


  


  En los caracoles,


  mare, de tu pelo,


  se me ha enredado el alma, y la vida,


  y el entendimiento.


  


  Horas de alegría


  son las que se van…


  Que las de pena se quedan y duran


  una eternidad.


  


  Cuéntame tus penas,


  te diré las mías…


  Verás cómo al rato de que estemos juntos


  todas se te olvidan.


  


  Estando contigo,


  que vengan fatigas…


  Puñalaítas me dieran de muerte,


  no las sentiría.


  


  La quiero, la quiero,


  ¿qué le voy a hacer?…


  Para apartarla de mi pensamiento


  no tengo poder.


  


  ¡Vaya un amaguito


  tan dulce que tienen


  los ojos azules que tanto me gustan…,


  que tanto me ofenden!


  


  Sin verte de día,


  serrana, no vivo…


  Y luego, a la noche, me quitas el sueño,


  o sueño contigo.


  


  Compañera mía,


  tan grande es mi pena


  que el sol, cuando sale, con tanta alegría


  no me la consuela.


  


  ¡Mírame, gitana,


  mírame, por Dios!


  Con la limosna de tus ojos negros


  me alimento yo.


  Cante hondO
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  A todos nos han cantado


  en una noche de juerga


  coplas que nos han matado…


  


  Corazón, calla tu pena;


  a todos nos han cantado


  en una noche de juerga.


  


  Malagueñas, soleares


  y seguiriyas gitanas…


  Historias de mis pesares


  y de tus horitas malas.


  


  Malagueñas, soleares


  y seguiriyas gitanas…


  


  Es el saber popular,


  que encierra todo el saber:


  que es saber sufrir, amar,


  morirse y aborrecer.


  


  Es el saber popular,


  que encierra todo el saber.


  SoleariyaS
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  Llorando, llorando,


  nochecita oscura, por aquel camino


  la andaba buscando.


  


  Conmigo no vengas…


  Que la suerte mía por malitos pasos,


  gitana me lleva.


  


  ¡Mare del Rosario,


  cómo yo guardaba el pelito suyo


  en un relicario!


  


  ¡Qué le voy a hacer…!


  Yo te he querío porque te he querío


  y te he olvidao porque te olvidé.


  


  Toíto se acaba:


  la salú, la alegría, el dinero


  y la buena cara.


  


  Yo no sé olvidar…


  Yo no sé más que quererte hoy mucho


  y mañana más.


  


  Esta agüita fresca…


  ¡Cómo la tengo en los propios labios


  y no puó beberla!


  


  Perdona por Dios…


  que otra gitana se llevó las llaves


  de mi corazón.


  


  ¡Qué gustiyo grande


  que las cositas qu tú y yo sabemos


  no las sepa nadie!


  


  Eres como el sol:


  cuando tú vienes se hace de día


  en mi corazón.


  


  No temo a la muerte,


  serrana del alma, por perder la vía,


  sino por perderte.


  


  Siéntate a mi vera…,


  dame la mano, hermanita mía,


  cuéntame tus penas.


  


  Tiene mi chiquilla


  los ojitos negros más negros y grandes


  que he visto en mi vida.


  


  Que no quieres verme…


  De día y de noche, dormía y despierta,


  me tienes presente.


  La lolA
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  "La Lola se va a los Puertos.


  La Isla se queda sola".


  Y esta Lola, ¿quién será,


  que así se ausenta, dejando


  la Isla de San Fernando


  tan sola cuando se va…?


  


  Sevillanas,


  chuflas, tientos, marianas,


  tarantas, tonás, livianas…


  Peteneras,


  soleares, soleariyas,


  polos, cañas, seguiriyas,


  martinetes, carceleras…


  Serranas, cartageneras.


  Malagueñas, granadinas.


  Todo el cante de Levante,


  todo el cante de las minas,


  todo el cante…


  que cantó tía Salvaora,


  la Trini, la Coquinera,


  la Pastora…,


  y el Fillo, y el Lebrijano,


  y Curro Pabla, su hermano,


  Proita, Moya, Ramoncillo,


  Tobalo —inventor del polo—,


  Silverio, Chacón, Manolo


  Torres, Juanelo, Maoliyo…


  


  Ni una ni uno


  —cantaora o cantaor—,


  llenando toda la lista,


  desde Diego el Picaor


  a Tomás el Papelista


  (ni los vivos ni los muertos),


  cantó una copla mejor


  que la Lola…


  Esa que se va a los Puertos


  y la Isla se queda sola.


  El caballero de la mano en el pechO
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  (EL GRECO)


  


  Este desconocido es un cristiano


  de serio porte y negra vestidura,


  donde brilla no más la empuñadura,


  de su admirable estoque toledano.


  


  Severa faz de palidez de lirio


  surge de la golilla escarolada,


  por la luz interior, iluminada,


  de un macilento y religioso cirio.


  


  Aunque sólo de Dios temores sabe,


  porque el vitando hervor no le apasione


  del mundano placer perecedero,


  


  en un gesto piadoso, y noble, y grave,


  la mano abierta sobre el pecho pone,


  como una disciplina, el caballero.


  AntífonA


  [image: Racimo]


  Ven, reina de los besos, flor de la orgía,


  amante sin amores, sonrisa loca…


  Ven, que yo sé la pena de tu alegría


  y el rezo de amargura que hay en tu boca.


  


  Yo no te ofrezco amores que tú no quieres;


  conozco tu secreto, virgen impura;


  amor es enemigo de los placeres


  en que los dos ahogamos nuestra amargura.


  


  Amarnos… ¡Ya no es tiempo de que me ames!


  A ti y a mí nos llevan olas sin leyes.


  ¡Somos a un mismo tiempo santos e infames,


  somos a un mismo tiempo pobres y reyes!


  


  ¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran,


  en el fondo nos guardan igual desprecio.


  Y justas son las voces que nos desdoran…


  Lo que vendemos ambos no tiene precio.


  


  Así los dos, tú amores, yo poesía,


  damos por oro a un mundo que despreciamos…


  ¡Tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!…


  Ven y reiremos juntos mientras lloramos.


  


  Joven quiere en nosotros Naturaleza


  hacer, entre poemas y bacanales,


  el imperial regalo de la belleza,


  luz, a la oscura senda de los mortales.


  


  ¡Ah! Levanta la frente, flor siempreviva,


  que das encanto, aroma, placer, colores…


  Diles con esa fresca boca lasciva…


  ¡que no son de este mundo nuestros amores!


  


  Igual camino en suerte nos ha cabido.


  Un ansia igual nos lleva, que no se agota,


  hasta que se confunda en el olvido


  tu hermosura podrida, mi lira rota.


  


  Crucemos nuestra calle de la amargura,


  levantadas las frentes, juntas las manos…


  ¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura;


  hetairas y poetas somos hermanos!


  JuliO
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  Calle del Betis. Triana.


  El corazón del estío


  penetra el escalofrío


  de la fuente charlatana.


  


  La Velada de Santa Ana


  llena de música el río.


  Con los ojos de Rocío


  se ilumina la ventana.


  


  De envidia, al verla, una estrella,


  en las alturas sin fin,


  estremecida rutila.


  


  Y se apaga cuando ella


  sale envuelta en el jardín


  de su mantón de Manila.


  La manzanillA
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  La manzanilla es mi vino


  porque es alegre, y es buena


  y porque —amable sirena—


  su canto encanta el camino.


  


  Es un poema divino


  que en la sal y el sol se baña…


  La médula de una caña


  más rica que la de azúcar…


  


  El color que da Sanlúcar


  a la bandera de España.


  Ars moriendI
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  I


  Morir es… Una flor hay, en el sueño


  —que, al despertar, no está ya en nuestras manos—,


  de aromas y colores imposibles…


  Y un día sin aurora la cortamos.


  II


  Dichoso es el que olvida


  el porqué del viaje


  y, en la estrella, en la flor, en el celaje,


  deja su alma prendida.


  III


  Y yo había dicho: «¡Vive!»


  Es decir: ama y besa,


  escucha, mira, toca,


  embriágate y sueña…


  


  Y ahora suspiro: «¡Muérete!»


  Es decir: calla, ciega,


  abstente, para, olvida,


  resígnate… y espera.


  IV


  Era un agua que se secó,


  un aroma que se esfumó,


  una lumbre que se apagó…


  


  Y ya es sólo la aridez,


  la insipidez,


  la hez…


  V


  La Vida se aparece como un sueño


  en nuestra infancia… Luego despertamos


  a verla, y caminamos


  el encanto buscándole risueño


  que primero soñamos;


  … y, como no lo hallamos,


  buscándolo seguimos,


  hasta que para siempre nos dormimos.


  VI


  ¡Y Ella viene siempre! Desde que nacemos,


  su paso, lejano o próximo, huella


  el mismo sendero por donde corremos


  hasta dar con Ella.


  VII


  Lleno estoy de sospechas de verdades


  que no me sirven ya para la vida,


  pero que me preparan dulcemente


  a bien morir…


  VIII


  Mi pensamiento, como un sol ardiente,


  ha cegado mi espíritu y secado


  mi corazón …


  IX


  El cuerpo joven, pero el alma helada,


  sé que voy a morir, porque no amo


  ya nada.


  


  Diles, con esa fresca boca lasciva…,


  ¡que no son de este mundo nuestros amores!


  


  Igual camino en suerte nos ha cabido,


  un ansia igual nos lleva que no se agota,


  hasta que se confundan en el olvido,


  tu hermosura podrida, mi lira rota.


  


  Crucemos nuestra calle de la Amargura


  levantadas las frentes, juntas las manos…


  ¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura!


  ¡Hetairas y poetas somos hermanos!


  El jardín griS


  [image: Racimo]


  A FRANCISCO VILLAESPESA


  


  ¡Jardín sin jardinero!


  ¡Viejo jardín,


  viejo jardín sin alma,


  jardín muerto! Tus árboles


  no agita el viento. En el estanque, el agua


  yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro


  no se posa en tus ramas.


  La verdinegra sombra


  de tus hiedras contrasta


  con la triste blancura


  de tus veredas áridas…


  


  ¡Jardín, jardín! ¿Qué tienes?


  ¡Tu soledad es tanta,


  que no deja poesía a tu tristeza!


  ¡Llegando a ti, se muere la mirada!


  Cementerio sin tumbas…


  Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza.


  ¡Jardín sin jardinero!


  ¡Viejo jardín,


  viejo jardín sin alma!


  El jardín negrO
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  Es noche. La inmensa


  palabra es silencio…


  Hay entre los árboles


  un grave misterio…


  El sonido duerme,


  el color se ha muerto.


  La fuente está loca,


  y mudo está el eco.


  


  ¿Te acuerdas?… En vano


  quisimos saberlo…


  ¡Qué raro! ¡Qué oscuro!


  ¡Aún crispa mis nervios,


  pasando ahora mismo


  tan sólo el recuerdo,


  como si rozado


  me hubiera un momento


  el ala peluda


  de horrible murciélago!…


  Ven, ¡mi amada! Inclina


  tu frente en mi pecho;


  cerremos los ojos;


  no oigamos, callemos…


  ¡Como dos chiquillos


  que tiemblan de miedo!


  


  La luna aparece,


  las nubes rompiendo…


  La luna y la estatua


  se dan un gran beso.


  El poeta de «Adelfos» dice al fiN…
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  Ya el pobre corazón eligió su camino.


  Ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede,


  al azar no suspira, ni se entrega al Destino…


  Ahora sabe querer, y quiere lo que puede.


  Renunció al imposible y al sin querer divino.


  El PríncipE
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  Siete soles forman


  el solio del príncipe


  de los siete soles.


  


  Su cetro de oro


  es un haz de llamas


  de mil arreboles.


  


  Su rostro, que nadie


  miró porque ciega,


  las nubes esconden.


  


  Su imperio, los mundos,


  Él todo lo puede,


  todo lo conoce…


  


  Y en sus ojos, cuyo


  mirar mata, brillan


  ¡todos los dolores!


  EleusiS
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  A MIGUEL SAWA


  


  Se perdió en las vagas


  selvas de un ensueño,


  y sólo de espaldas


  la vi desde lejos…


  Como una caricia


  dorada, el cabello,


  tendido, sus hombros


  cubría. Y, al verlo,


  siguióla mi alma


  y fuese muy lejos,


  dejándome solo,


  no sé si dormido o despierto.


  


  Se fue hasta el castillo


  del burgrave fiero,


  que está en la alta roca:


  los puentes cayeron


  y se despertaron


  los sones del hierro.


  Pasamos… Mi alma,


  tras ella corriendo,


  dejándome solo,


  no sé si dormido o despierto.


  


  Se fue hasta las verdes


  llanuras de Jonia; y el templo


  cruzó de Partenes.


  Del mármol eterno


  dejó las regiones…


  Y se fue más lejos


  con mi alma, dejándome solo,


  no sé si dormido o despierto.


  


  Oro y negras piedras,


  y muros inmensos,


  y tumbas enormes


  —sepulcro de un pueblo


  que mira hacia Oriente


  con sus ojos muertos—.


  Siguió… Y arrastraba


  mi alma más lejos,


  dejándome solo,


  no sé si dormido o despierto.


  


  Siguió; entre menhires


  pasamos y horrendos


  despojos de fieras…


  Siguió; y a lo lejos,


  perdióse en las selvas


  oscuras del sueño


  dejándome solo,


  no sé si dormido o despierto.


  EncajeS
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  Alma son de mis cantares,


  tus hechizos…


  Besos, besos


  a millares. Y en tus rizos,


  besos, besos a millares.


  ¡Siempre amores! ¡Nunca amor!


  


  Los placeres


  van de prisa:


  una risa


  y otra risa,


  y mil nombres de mujeres,


  y mil hojas de jazmín


  desgranadas


  y ligeras…


  Y son copas no apuradas,


  y miradas


  pasajeras,


  que desfloran nada más.


  


  Desnudeces,


  hermosuras,


  carne tibia y morbideces,


  elegancias y locuras…


  


  No me quieras, no me esperes…


  ¡No hay amor en los placeres!


  ¡No hay placer en el amor!


  Fantasía de PucK
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  A SILVIO REBELLO


  


  El hada pequeñita


  de las piedras preciosas


  que vive en un coral


  busca al gnomo que habita


  la corteza rugosa


  de un antiguo nogal.


  


  Y, juntos, de la mano


  para hacer travesuras,


  aquella noche van,


  como hermana y hermano,


  por las sendas oscuras


  de la selva ideal…


  


  Detrás va su cortejo


  de dudas y sospechas…


  Y una marcha triunfal


  saluda al crimen, viejo


  que ruge y canta endechas


  con su voz de puñal.


  


  Van los presentimientos


  junto a las intenciones…


  Con los recuerdos van


  los malos pensamientos,


  las locas tentaciones


  ahogadas al brotar.


  


  Todo lo que hay de sueños


  de otra vida perdido;


  lo que pasó o vendrá.


  Vagas curvas de ensueños:


  lo que casi no ha sido…,


  lo que tal vez será…


  


  Va, callado, cruzando


  el cortejo discreto


  por la selva ideal…


  ¡Viene el día temblando…;


  va a romper el secreto


  la aurora al despuntar!…


  


  Mas sólo vió, al mostrarse,


  una burbuja sobre


  las olas del mar…


  Y una cara borrarse


  en la corteza pobre


  del antiguo nogal.


  FelipE IV


  A ANTONIO DE ZAYAS


  


  Nadie más cortesano ni pulido


  que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,


  siempre de negro hasta los pies vestido.


  


  Es pálida su tez como la tarde,


  cansado el oro de su pelo undoso,


  y de sus ojos, el azul, cobarde.


  


  Sobre su augusto pecho generoso,


  ni joyeles perturban ni cadenas


  el negro terciopelo silencioso.


  


  Y, en vez de cetro real, sostiene apenas


  con desmayo galán un guante de ante


  la blanca mano de azuladas venas.


  Gerineldos, el pajE


  Del color del lirio tiene Gerineldos


  dos grandes ojeras;


  del color del lirio, que dicen locuras


  de amor de la reina.


  


  Al llegar la tarde,


  pobre pajecillo,


  con labios de rosa,


  con ojos de idilio;


  al llegar la noche,


  junto a los macizos


  de arrayanes, vaga,


  cerca del castillo.


  


  Cerca del castillo,


  vagar vagamente


  la reina le ha visto.


  De sedas cubierto,


  sin armas al cinto,


  con alma de nardo,


  con talle de lirio.


  La cortE


  A JEAN MOREAS


  


  El conde, orgullo y gloria, las damas galantea


  y a los nobles zahiere —madrigal y epigrama—,


  cuando un paje, de lejos y por señas, le llama.


  No lleva el paje escudo ni señorial librea.


  


  «Venid —le dice quedo—; seguidme… ¡a donde sea!


  Sólo deciros puedo que es hermosa la dama…


  Mas a oscuras el sitio está donde se os llama,


  y aún quiere que el camino desconocido os sea».


  


  Duda un momento el conde, y recela, no en vano,


  que siniestra emboscada aceche sus arrojos…


  Mas, aferrando al cinto los dorados puñales,


  


  al paje, que sonríe resuelto da la mano…


  Y el pajecillo rubio pone sobre sus ojos


  un pañuelo bordado con las armas reales.


  LiriO
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  Casi todo alma,


  vaga Gerineldos


  por esos jardines


  del rey, a lo lejos,


  junto a los macizos


  de arrayanes…


  


  Besos


  de la reina dicen


  los morados cercos


  de sus ojos mustios,


  dos idilios muertos.


  Casi todo alma,


  se pierde en silencio,


  por el laberinto


  de arrayanes… ¡Besos!


  Solo, solo, solo,


  lejos, lejos, lejos…


  Como una humareda,


  como un pensamiento…


  Como esa persona


  extraña que vemos


  cruzar por las calles


  oscuras de un sueño.


  Los días sin soL
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  A M. LEO ROUANET


  


  El lobo blanco del invierno,


  el lobo blanco viene,


  con los feroces ojos inyectados


  en sangre helada, fijos y crueles.


  ¡Maldito lobo invierno, que te llevas


  los viejos y los débiles!


  


  ¡Reunámonos, que todos


  tengan una familia,


  un libro y fuego alegre!


  


  Y mientras, fuera, el hacha


  el tronco seco hiende,


  que será rojo en el hogar, cerremos


  la puerta y el balcón… ¡Dios no nos quiere!


  


  ¡Tregua! Seamos amigos…


  La tibia paz entre nosotros reine


  en torno de la lámpara, que esparce


  la tranquila poesía del presente.


  


  Y tú, mi amada, cuyos rojos labios


  son ya la sola flor, dámelos…, ¡quiéreme!…


  


  ¡Que el lobo blanco del invierno


  el lobo blanco viene!


  Mariposa negrA
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  A RUBÉN DARÍO


  


  La hora cárdena… La tarde


  los velos se va quitando…


  El velo de oro…, el de plata.


  La hora cárdena…


  «Aún es temprano».


  «Nada veo sino el polvo


  del camino…»


  «Aún es temprano».


  


  «¿Gritaron, madre?»


  «No, hija;


  nadie habló… ¿Lloras?…»


  «Lo blanco


  del camino que contemplo


  las lágrimas me ha saltado…»


  «No es eso…»


  «Yo no sé, madre».


  «Él vendrá, que aún es temprano».


  


  «Madre, el humo se está quieto,


  las nubes parecen mármol…,


  y los árboles diríase,


  que tienden abiertos brazos».


  


  Un mendigo horrible pasa,


  y hacia el castillo ha mirado.


  


  Una negra mariposa


  revolotea en el cuarto.


  La hora cárdena… La tarde


  los velos se va quitando…


  


  El velo de oro, el de plata…,


  el de celajes violados.


  … Y el sol va a caer allá lejos,


  guerrero herido en el campo.


  


  ¡Mal hayan los servidores


  que sin su señor tornaron,


  los que con él se partieron


  y traen, sin él, su caballo!


  MelancolíA
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  Me siento, a veces, triste


  como una tarde del otoño viejo;


  de saudades sin nombre,


  de penas melancólicas tan lleno…


  Mi pensamiento, entonces,


  vaga junto a las tumbas de los muertos


  y en torno a los cipreses y a los sauces


  que, abatidos, se inclinan… Y me acuerdo


  de historias tristes, sin poesía… Historias


  que tienen casi blancos mis cabellos.


  «Nessun maggior dolorE…»
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  ¡Qué tristes almas en pena


  son las viejas alegrías…


  Y qué fantasmas de días


  las noches de luna llena!…


  


  ¡Qué lamentable cadena


  de pobres melancolías


  las horas largas y frías


  de la barquilla en la arena!


  


  ¡Qué broma absurda y pesada


  es la aventura de amor,


  hoy sin amor evocada!…


  


  ¡Dolor!… ¿Dónde lo hay mayor


  que recordar la pasada


  alegría en el dolor?


  OasiS
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  Sueña el león.


  Junto a las tres palmeras


  se amansa el sol. Existe


  el agua. Y Dios deja un momento


  que los pobres camellos se arrodillen…


  


  Junto a las tres palmeras,


  el árabe, tendido, al fin, sonríe


  y suspira… Damasco


  lejos aún le aguarda. Los confines


  del horizonte brillan encendidos.


  Un silencio terrible


  llena el aire… En la arena


  tiembla la sombra elástica de un tigre.


  OcasO
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  Era un suspiro lánguido y sonoro


  la voz del mar aquella tarde… El día,


  no queriendo morir, con garras de oro


  de los acantilados se prendía.


  


  Pero su seno el mar alzó potente,


  y el sol, al fin, como en soberbio lecho,


  hundió en las olas la dorada frente,


  en una brasa cárdena deshecho.


  


  Para mi pobre cuerpo dolorido,


  para mi triste alma lacerada,


  para mi yerto corazón herido,


  


  para mi amarga vida fatigada…


  ¡el mar amado, el mar apetecido,


  el mar, el mar y no pensar en nada!…


  Oliveretto de Fermo del tiempo de los MédiciS


  A RICARDO CALVO


  


  Fue valiente, fue hermoso, fue artista.


  Inspiró amor, terror y respeto.


  


  En pintarle giadiando desnudo


  ilustró su pincel Tintoretto.


  


  Machiavelli nos narra su historia


  de asesino elegante y discreto.


  


  César Borgia lo ahorcó en Sinigaglia…


  Dejó un cuadro, un puñal y un soneto.


  FloreS
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  A RAMÓN DEL VALLE INCLÁN


  


  Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado,


  la copa de oro olvida que está de néctar llena.


  Y, creyente en los sueños que evoca la sirena,


  toda en los ojos tiene su alma de soldado.


  


  La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores,


  en la copa de Antonio las deja dulcemente…


  Y prosigue su cuento de batallas y amores,


  aprendido en las magas tradiciones de Oriente…


  


  Detiénese… Y Antonio ve su copa olvidada…


  Mas pone ella la mano sobre el borde de oro,


  y, sonriendo, lenta hacia sí la retira…


  


  Después, siempre a los ojos del guerrero asomada,


  sella sus gruesos labios con un beso sonoro…


  Y da la copa a un siervo, que la bebe y expira…


  OtoñO
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  En el parque, yo solo…


  Han cerrado


  y, olvidado


  en el parque viejo, solo


  me han dejado.


  


  La hoja seca,


  vagamente,


  indolente,


  roza el suelo…


  Nada sé,


  nada quiero,


  nada espero.


  Nada…


  


  Solo


  en el parque me han dejado


  olvidado,


  … y han cerrado.


  RegresO
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  Largas tardes campestres;


  alamedas rosadas;


  aire delgado que el aroma apenas


  sostiene de la acacia;


  huerto, pinar… Llanuras de oro viejo,


  azul de la montaña…


  Esquilas del arambre


  y balido, sin fin, de la majada,


  en el silencio claro…


  ¡Adiós, adiós! ¡Que la ciudad me llama!


  


  Maravillosa noche estremecida


  por el rumor del agua


  y el fulgor de los astros


  —imán de la mirada


  perdida en lo insondable


  de la eterna pregunta—. (El grillo canta,


  corre la estrella, el aire


  suspira entre las ramas).


  Sueño tranquilo y sano,


  velado por las plantas


  humildes de la tierra y por el bravo


  eucalipto que asoma a mi ventana…


  Noche de paz y de salud y sueño…


  ¡Adiós, adiós! ¡Que la ciudad me llama!


  


  Allegro matinal, tímida gloria


  y milagro de nácar,


  a las corolas risa,


  trino a las aves y delicia del alma,


  aire en las sienes, despertar, eterna


  juventud —¡oh mañana


  que abres los ojos y las rosas!—, dulce


  y poderosa gracia…


  Mañana de mi huerto, suave y pura…


  ¡Adiós, adiós! ¡Que la ciudad me llama!


  


  ¡Me llama la ciudad —que ignora el cielo


  y la tierra y el agua


  y el sol y las estrellas—,


  febril y jadeante, apresurada,


  con su aliento mefítico,


  y su llanto y sus máquinas,


  sonora de metales


  infecta de palabras!


  RetablO
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  Ya están ambos a diestra del Padre deseado,


  los dos santos varones, el chantre y el cantado,


  el Grant Santo Domingo de Silos venerado


  y el Maestre Gonzalo de Berceo nommado.


  


  Yo veo al Santo como en la sabida prosa


  fecha en nombre de Christo y de la Gloriosa:


  la color amariella, la marcha fatigosa,


  el cabello tirado, la frente luminosa…


  


  Y a su lado el poeta, romeo peregrino,


  sonríe a los de ahora que andamos el camino,


  y el galardón nos muestra de su claro destino:


  una palma de gloria y un vaso de buen vino.


  Yo, poeta decadentE…
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  Yo, poeta decadente,


  español del siglo veinte,


  que los toros he elogiado,


  y cantado


  las golfas y el aguardiente…,


  y la noche de Madrid,


  y los rincones impuros,


  y los vicios más oscuros


  de estos bisnietos del Cid:


  de tanta canallería


  harto estar un poco debo;


  ya estoy malo, y ya no bebo


  lo que han dicho que bebía.


  


  Porque ya


  una cosa es la poesía


  y otra cosa lo que está


  grabado en el alma mía…


  


  Grabado, lugar común.


  Alma, palabra gastada.


  Mía… No sabemos nada.


  Todo es conforme y según.


  Sé buenA…
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  I


  Sé buena. Es el secreto. Llora, o ríe de veras.


  Que se asome a tus ojos y a tus labios de grana


  la ternura de tu corazón, sin las hueras


  flores de trapo de la retórica vana,


  ¡Oh la sabiduría en amor! ¡Si tú vieras!…


  Es tan corta…, que linda con la tortura insana


  de una pasión conceptuosa y sus maneras…


  Sé buena. Es el secreto. Sé mi amante y mi hermana.


  Con tus ojos azules y tu pelo de oro,


  sé consecuente. El Ars Amandi da al olvido.


  Quema tu alma en el ara del amor soberano.


  No pretendas vencer. Ríndete. Y que el tesoro


  de tu hermosura sea dulcemente ofrecido,


  como al sediento un sorbo de agua pura en la mano.


  II


  Y en una dulce convalecencia, una mañana


  limpia y azul como tus ojos, una


  de esas mañanas de cristal y grana


  que aun dejan ver el pulido semblante de la luna…


  pasearemos la gloria —dulce paz sin victoriade


  nuestro amor tranquilo, bajo del claro cielo…


  Y dirá el agua pura nuestra sencilla historia.


  Y nuestras sombras débiles, juntas llevará el suelo.


  El campo verde joven, fremente so la brisa,


  movido como por una alocada risa


  feliz, recorreremos. Y tu conmigo, sola,


  en el paisaje inmenso, en el aire fragante,


  divinamente mudo, me tenderás, amante,


  tus rojos labios como una roja amapola.
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    MANUEL MACHADO. (Sevilla, 29 de agosto de 1874 – Madrid, 19 de enero de 1947) fue un poeta español, hermano de Antonio Machado, con el que colaboró de forma notoria. Fue uno de los más destacados representantes del Modernismo en España.


    Manuel Machado era hijo de Antonio Machado Álvarez, conocido folclorista sevillano apodado «Demófilo», y de Ana Ruiz Hernández. Sus hermanos fueron el también poeta Antonio Machado y José Machado.


    De su padre heredó el amor al carácter popular andaluz. Nacido en la calle de San Pedro Mártir nº20, su infancia transcurrió en el Palacio de las Dueñas, donde su familia había alquilado una de las estancias destinadas a particulares. Cuando Manuel tenía 9 años, la familia al completo se trasladó a Madrid, dado que el abuelo paterno había conseguido una cátedra en la Universidad Central. El deseo de todos era que los tres hermanos cursasen sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza, dirigida por Francisco Giner de los Ríos, gran amigo del abuelo de Manuel.


    La familia se trasladó a Madrid y allí desarrolló sus estudios, que culminaron con una licenciatura de Filosofía y Letras. A partir de entonces, su familia volvió a Sevilla en pocas ocasiones, pero lo sevillano y lo andaluz siguieron siendo para él una referencia viva, aunque distante, por el amor de sus padres hacia su tierra.


    En Madrid, Manuel empezó a dar a conocer sus primeras poesías y colaboró en diversos proyectos de la vida literaria madrileña junto con escritores como Francisco Villaespesa y Juan Ramón Jiménez.


    Cofundador el 11 de febrero de 1933 de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, creada en unos tiempos en que la derecha sostenía un tono condenatorio a los relatos sobre el régimen comunista de la URSS.


    Con el paso de los años, llegó a ser director de la Biblioteca Municipal (hoy Biblioteca Histórica Municipal) y Museo Municipal de Madrid. Creó varias revistas literarias de escasa duración y colaboró en periódicos diarios de Europa y América.


    Contribuyó fervientemente a la poesía modernista, entendida en su vertiente más colorista, decadente y cosmopolita, dándole un matiz andalucista que hace de su poesía algo único.


    En el año 1936 —en plena guerra civil— fue designado para ocupar un sillón en la Real Academia Española.


    Los hermanos Manuel y Antonio escribieron juntos varias obras dramáticas de ambiente andaluz. Su obra más notable es La Lola se va a los puertos, llevada al cine en dos ocasiones. Otras obras de los Machado fueron La duquesa de Benamejí, La prima Fernanda, Juan de Mañara, Las adelfas, El hombre que murió en la guerra y Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel.


    Pero la guerra civil los separó, situándolos en bandos opuestos.


    Aunque la obra poética de ambos es muy distinta, se aprecian ciertos paralelismos. Así, ambos compusieron sendas poesías autobiográficas («Adelfos», de Manuel, y «Retrato», de Antonio), utilizando versos alejandrinos organizados en serventesios.
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